一

中国山水画讲究营造“天然图画”。天然漫无理则，要靠人的情感爬梳方可动人，所谓“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨”。说是直书四季也行，说是借景抒情也可。陈从周先生满腹山水，谈山水始终不离一个“情”字。他说：“泪眼问花花不语”，痴也；解释“春风无限恨”，怨也。故游必有情，然后有兴，钟情山水，知己泉石，其审美与感受深浅，实与文化修养有关。不能品读山水则不能游山水，不能游山水则不能画山水！难怪他游小小一个十笏园，也得了“亭台虽小情无限，别有缠绵水石间”之句。

读出意趣，读出境界至关重要。意不太容易言传，等于品位、癖好之微妙，总是蕴含一点趣的神韵，属于纯主观的爱恶，玄虚不可方物，如声色之醉人，几乎不能理喻，是对人对事对物的即兴反应，毫无公式系统可套。这也是袁宏道所谓“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之”。夫趣，得之自然者深，得之学问者浅，入理愈深，去趣愈远。情趣品位跟精神境界当然分不开，而因心造境是中国山水画的特点和灵魂。造境在于立意，立意又归于境界。自王维以诗入画，开启了中国画“无声诗”的境界。尽管时至今日，我们已看不到他的真迹，但后续者“无诗不能成画，无画不能成诗”。东坡先生有云：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。诗心画境是中国画所追求的至高“境界”。董其昌说：“诗以山川为境，山川亦以诗为境”。画家的笔墨幽情，映象的是天地自然宇宙的诗心画影。一管毛笔，蘸上墨在宣纸上，留下线墨的轨迹，也留下画家的心迹。中国画的灵魂是“澄怀观道”描摹诗心、禅意的画境，在一片幽深静谧中呈现清澈澄明的禅心与空寂天籁，自然的和谐，画里画外，物我万象，融融一体。庄子说：“天地有大美而不言”。从自然物境到纸上云烟，能把这种心境转化成山水艺术，需要的是修行、悟道和才能。这不仅仅是石涛的“搜尽奇峰打草稿”，更是张璪“外师造化，中得心源”的境界。难怪郑板桥在《沁园春》中，流露出情意绵绵而又怨气十足的人生体验，多了几分惆怅，亦多了几分风骨。

山水花月本无情，情在看山看水看花看月的心眼之中。宗少文卧游山水、王右军耽悦 浮鹅、米襄阳痴心拜石，说是“求趣”实际上也流露出他们对人性的无限体贴。现代人身在城中，心在城中，当以画幅为山水，以盆景为花圃，作卧游之想，培养自然情怀，籍此多少可以摆脱心中的围城。 自然山水还需用心去感悟，去品读，用画用诗用文写出来的纸上山水反而耐看耐读。陶渊明描写《桃花源记》的文章传诵至今，篇中刘高士怀揣美好的向往与执着的追求，在道途中尽情领略赏玩了一番，让寻仙境的梦想伴随至终，致使后来仿效者层出不穷。“桃花源”所以为人所慕，我以为不在其有无，而是自己尽享在路上追梦的过程，正如杜尚所说：“我最好的作品是我的生活”。饱读纸上山水，可以读出自己胸中的山水，进而读出属于自己的那份自在、通达。世人真的不必再去寻觅“桃花源”了。

二

自有山水画以来，自然就是作画的内容，自然生画，画生白然。山水画以笔墨颜色构川壑，心中的自然与客观的自然，迹化为纸上云烟，让人一时说不清有我还是无我，或两者兼有。当江山随光阴变迁，兴衰荣枯，历尽沧桑，丹青逐年代辗转藏家，易宝遗珍，日久弥光。每每时光已逝，世事变迁，画仍溢彩。作为中国传统文化的承载，山水画呈现出一个人文的形态，形成了独特的人文情境，从情感到境界无不演绎出多姿的图式趣味，一部山水画史居然是一部人文的历史。

当今山水画，因人制宜。生活方式的变化，科学文明的变革，为艺术经典的传承赋予了时尚精神。以传统鉴当代，以当代法传统，正是山水画的魅力之所在。山水画通过艺术手法，架构起一个精神生活的空间，使人与自然的融合，在“物我两忘”中得以实现。故而“峰峦之起伏、林木之稠薄、风雨之明晦、烟岚之隐现、泉瀑之缓急，虽山川依旧，而意常新矣”。这也是山水画对自然景观多层次内涵的诠释。

黄宾虹先生晚年居杭州栖霞岭，得山川之兴。其画“山川浑厚、草木华滋”，天地有被水气浸润过的味道。“山的阴影交割，树阴的投影，山川的温润厚重，土地的肥沃，万木的葱茏的生机，雨后的湿润，云气的蒸腾”，是他对自然的热爱在山水画境中的反映。

李可染先生到底是深明中国传统艺术意识和中国画家气节的大家。论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露出画人的怀抱。每次听画家论画，想到的往往不是画，而是人。李可染先生《万山红遍》的色彩，可以是斜阳，也可以是爱国热血。中国画可贵者意，所要者识，意与识会，山水画当然不再是眼中单纯的山水画了。

无论是明艳或是淡远，它们都是具有灵性的。中国画有一个特点，同样的墨色深度，一遍给足和一层又一层积染，效果是不一样的。一遍给足者，浅薄而无层次。层层积染者，则画面墨韵清厚。“十日一山，五日一水"，说的是对画面的苦心经营，也是表达心境的过程。在不厌其烦的层层皴擦点染中，天地流动的“浩然之气”降临到画家的性情中，活在了画面上。

傅抱石追承石涛，喜欢大写意地挥洒山水。他尤好酒后挥毫，有印日：“往往醉后”。在飞驰的酒意中，把各种皴法、树法、点法的连缀运用砸个粉碎。但正如风雨再大都有去势，它用明暗调子和有纵有紧的方法，确定了物象的结构层次，“大胆落笔、小心收拾”。在读它的画时，我们仿佛听到了天地放纵的声音而非噪音。

我与山水画，山水画与我。也如庄周梦蝶，蝶梦庄周。相和而嘈，相恰而合。从而再塑一个我，再画一张画。引自然造化于起居，扬艺术文化于生活。与其说是人对自然家园的思念，不如说是对风雅平和之精神乐园的眷恋。构筑人文的“家园”，疏别喧嚣，使心灵有块恬静的天地，也是我所向往的境界。凡事至于适度便是最好。当你意识到其实每样东西都有自己的生命和感情，有自己的一份生活的时候，就不会只是从单一的角度出发了，而会试图去寻求一个合适的方位和重量。营造一个纸上的“山水文章”，似乎那些历经丹青的明艳静远、味道的生发收放、声音的泼洒清平、性情的恬静放纵，直至意境与眼界、矛盾与适度、背离与回归……仿佛是一篇永远也品读不完的“山水文章”。